Изделие номер 1 в СССР — что это такое?

 В советских заводских цехах витал особый дух секретности. Казалось, даже обычная резина имела свой допуск к государственным тайнам. И если спросить сегодня любого мужика на улице, что скрывалось под загадочным названием «Изделие номер 1 в СССР», он, скорее всего, хитро прищурится и вспомнит известный анекдот про «резиновые изделия номер два». Но, знаете, жизнь, как всегда, сложнее и смешнее любого анекдота.

На самом деле, первым номером в этой заводской табели о рангах значился... противогаз. Да-да, та самая страшная мордашка, которая висела в красном углу на каждом заводе и пугала детей. А всё потому, что на Баковском заводе и прочих резинотехнических гигантах существовала жесткая классификация. И приоритеты там были расставлены четко: сначала оборона, потом личное, а уж потом — канцелярия.

Представьте себе атмосферу тех лет. Грандиозные планы, стройки, лозунги. И среди всего этого — строгий учет каждой резиновой детали. Номенклатура продукции была простой, как лом. Никаких тебе красивых неймов и маркетинговых названий — только цифры. Итак, запоминайте расклад:

Изделие № 1 — это гордость химической промышленности, средство защиты от газов, он же противогаз. Главный пункт, на который не жалели лучших материалов. Потому что безопасность страны, сами понимаете, превыше всего.

А вот то, что в народе окрестили тем самым «изделием номер два», действительно было презервативом. Но в списках значился именно вторым. Ирония судьбы, не иначе. Тем не менее, в сознании масс закрепилось именно это значение, и шутки про «резинку номер два» гуляли по курилкам ещё до того, как слово «секс» перестало быть запретным.

Кстати, на этом заводская иерархия не заканчивалась. Были там и другие занятные персонажи. К примеру, «Изделие № 3» — это ластик, обычная стирательная резинка, без которой не обходился ни один школьник. А «Изделие № 4» — галоши. Да, те самые, которые надевали поверх валенок, чтобы ходить в них в театр или на работу.

И вот тут начинается самое интересное. С одной стороны, противогаз и галоши в одной обойме — звучит дико. А с другой стороны, логика железная: всё из резины. Просто одному изделию суждено было спасать жизни во время химической тревоги, а другому — спасать обувь от слякоти. Но оба они — детища одной советской промышленности, гордой и немного сумасшедшей.

Так что, когда слышите про «Изделие номер 1», не обольщайтесь. Никакой романтики. Только серая, утилитарная, но жутко важная военная штуковина. Просто противогаз. Который, к слову, весил прилично и пах так, что до сих пор некоторые носом морщат, вспоминая эти резиновые заводы.

В общем, жили люди просто: на работе дышали через «номер первый», дома, пардон, использовали «номер второй», а в школе тёрли ошибки «номером третьим». И даже не задумывались, какая стройная математическая система скрывается за обычными предметами быта. Эх, было время...